|
||
Nous nous sommes retrouvés, ce 10 décembre dans le coin
cheminée d'Utopia, pour échanger nos différentes lectures concernant
le jardin. La soirée fut très conviviale. Chacun à tour de rôle
a lu des passages de texte ou des poèmes.
Les jardins ouvriers (Les illusions) Les jardins ouvriers
La création du Paradis  Texte de Robert Desnos
Le souci
Titre de la nouvelle : Le jardin immobile On marche dans un jardin, l'été, quelque part en Aquitaine. C'est le creux du mois d'août, au début de l'après-midi. Pas un souffle de vent. Même la lumière semble dormir sur les tomates : juste un point de brillance sur chaque fruit rouge. La dernière pluie les a maculés d'un peu de terre. C'est bon, l'idée de les passer sous l'eau fraîche, et de goûter leur chair encore attiédie. A l'heure qui ne passe pas, juste déguster la déclinaison patiente des couleurs. Il y a des tomates d'un vert pâle, un peu plus foncé au cœur du réceptacle, et d'autres d'un presque orangé où dort une touche d'acide. Celles-là ne semblent pas faire plier la branche. Seules les tomates mûres ont la sensualité penchée. Un escabeau s'appuie contre le prunier d'ente. Plusieurs fruits sont tombés dans la petite allée qui court autour du potager. De loin, les prunes paraissent mauves, mais on découvre en les approchant toute une lutte entre bleu sombre et rose, et quelques grains de sucre collés sur la peau fragile : les fruits tombés se sont ouverts et pleurent une chair abricot brunie par la terre mouillée. Dans l'arbre, les prunes pas tout à fait mûres ont des rougeurs tachetées sur fond d'ocre-vert : le bleuté de leurs aînées les tente et les effraie. On voudrait s'en tenir à l'ombre. Mais le soleil pleut dans les branches avec une implacable douceur. C'est lui qui fait le blond de tout le potager : celui des laitues paresseuses, mais aussi des bettes affalées contre le sol. Seules les feuilles de carottes résistent en piquante verdeur, comme si leur minceur les préservait d'un abandon languide. Au bout, contre la haie, c'est trop tard pour les framboisiers : loin du velours rubis-grenat, on en est déjà là au dessèchement brun, à la scorie parcheminée. De l'autre côté, le long du petit mur de pierre, court le poirier en espalier, avec cet ordonnancement symétrique des bras que vient féminiser l'oblongue matité du fruit moucheté de sable roux. Mais la fraîcheur la plus acidulée, la plus désaltérante monte du pied de la vigne muscate déployée juste à côté. Les grappes hésitent entre l'or pâle et le vert d'eau, entre l'opaque et le translucide ; les unes se gorgent de lumière quand les autres, plus réservées, préservent une pellicule de buée-poussière. Mais quelques grains déjà se nuancent de lie-de-vin, et dérangent la séduction adolescente des grappes vertes happant le soleil d'août. Il fait chaud, mais le prunier, l'abricotier, le cerisier donnent leur ombre où dort aussi la table de ping-pong inemployée –quelques prunes rouges sont tombées sur la peinture émeraude écaillée. Il fait chaud, mais au plus profond d'août dort au jardin l'idée de l'eau. C'est autour d'une longue tige de bambou le tuyau d'arrosage aux couleurs délavées. La courbe irrégularité de ses méandres, la vétusté de ses raccords emmaillotés de chatterton et de ficelle ont quelque chose de familial, de pacifiant ; l'eau qui viendra de là ne peut avoir de violence calcaire, de fraîcheur mécanique. De là coulera dans le soir une eau-douceur, une eau-sagesse, juste assez. Mais maintenant, c'est l'heure du soleil, de l'immobilité sur tous les blonds, les verts, les roses – c'est l'heure de cueillir et d'arrêter.
O géraniums, ô digitales … Celles-ci fusant des bois-taillis, ceux-là en rampe allumés au long de la terrasse, c'est de votre reflet que ma joue d'enfant reçut un don vermeil. Car « Sido » aimait au jardin le rouge, le rose, les sanguines filles du rosier, de la croix-de-Malte, des hortensias et des bâtons-de-Saint-Jacques, et même le coqueret-alkékenge, encore qu'elle accusât sa fleur, veinée de rouge sur pulpe rose, de lui rappeler un mou de veau frais … A contrecoeur elle faisait pacte avec l'Est : « Je m'arrange avec lui » disait-elle. Mais elle demeurait pleine de suspicion et surveillait, entre tous les cardinaux et collatéraux, ce point glacé, traître, aux jeux meurtriers. Elle lui confiait des bulbes de muguet, quelques bégonias, et des crocus mauves, veilleuses des froids crépuscules. Hors une corne de terre, hors un bosquet de lauriers-cerises dominés par un junko-biloba – je donnais ses feuilles, en forme de raie, à mes camarades d'école, qui les séchaient entre les pages de l'atlas – tout le chaud jardin se nourrissait d'une lumière jaune, à tremblements rouges et violets, mais je ne pourrais dire si ce rouge, ce violet dépendaient, dépendent encore d'un sentimental bonheur ou d'un éblouissement optique. Etés réverbérés par le gravier jaune et chaud, étés traversant le jonc tressé de mes grands chapeaux, étés presque sans nuits … Car j'aimais tant l'aube, déjà, que ma mère me l'accordait en récompense. J'obtenais qu'elle m'éveillât à trois heures et demie, et je m'en allais, un panier vide à chaque bras, vers les terres maraîchères qui se réfugiaient dans le pli étroit de la rivière, vers les fraises, les cassis et les groseilles barbues.
Passage 1 Le jardin avait vu ma mère grandir, il me semble l'avoir su très tôt. Donc Vé, ma mère, a elle aussi vu le jardin rapetisser. Comme moi. Parce qu'il y a eu un temps où le jardin donnait leur mesure aux baleines. Puis est venu le temps où les baleines n'ont plus donné la mesure de l'immensité du monde. Mais le jardin de l'enfance n'a pas laissé à la mémoire que des reflets. Il a aussi laissé la sensation des mains couvertes de terre, l'hébétude des lignes comblées, que l'intérieur de la bouche défend de frotter l'une contre l'autre. Dès l'enfance, le jardin a fait cracher sur la terre des mains. Passage 2Vé, (ma mère) ne se réjouit pas du même jardin que moi. Son jardin est promesse de la ville dans laquelle il est serti. En haut de la rue des Flandres, il y a le terminus du douze, le tram qui mène en ville, c'est à dire au centre noble. Lorsque le vent souffle d'autan, on l'entend démarrer. C'est si bon de le savoir à portée. Et de savoir qu'on peut en quelques pas être au faubourg et aller à la boucherie, à l'épicerie, à la boulanger et même à la pâtisserie où on sait ce que c'est qu'un serbe, un Paris-Brest ou un saint-Honoré ! Vé regarde et écoute la ville par-dessus le jardin, Son bonheur vient de pouvoir faire ça. Combien de fois, entendant et apercevant la ville par dessus le jardin, je me suis dit qu'en baissant le regard, en concentrant l'ouïe, on pouvait se protéger….. De "Le jardin, notre double, sagesse et déraison", par Hervé Brunon, Voici quelques textes dans lesquels il est fait allusion au jardin :
|
||
